Le quatrième album de Laetitia Shériff s’intitule Stillness, et il prend la forme d’un miroir. Il a fallu du temps pour polir ce disque-là : poser son fardeau, se reposer, reprendre son souffle, avant d’assembler les chansons comme on construit un feu.
Avec des bribes de phrases, collectées et archivées, des mots trouvés ou inspirés par des lectures, choisis et longuement soupesés, puis mis au chaud, Laetitia a fait des provisions. Reste à composer le puzzle. Celui-ci prend la forme d’un visage, le sien. Le contraire du miroir aux alouettes que nous tendent les réseaux sociaux, où l’on se voit toujours tel que l’on n’est pas. Ici le portrait est celui de Laetitia Shériff, dans sa vérité, mais peut aussi servir à qui veut : le miroir contient en puissance tous les visages humains.
Stillness parle du besoin de se retrouver. C’est un combat car, en ces temps troublés, tout nous éloigne de nous-même et tout nous disperse. Voilà pourquoi Stillness, s’il est recherche de calme et de sérénité, est aussi un cri de révolte contre tous les conditionnements, contre l’oubli et la passivité, qui sont les formes de l’abandon de soi.
Le titre pose une énigme : le calme dont il est ici question est à la fois celui de l’eau, qui doit s’apaiser pour refléter, mais aussi celui, trompeur, d’avant la tempête. Stillness est tour à tour apaisé et rageur, méditatif et envoûtant, ou férocement électrique. A l’image de Laetitia, figure remarquable d’une certaine scène pop rock où elle brille par sa longévité et sa constance, la sincérité de sa démarche, et une recherche toujours renouvelée.
Avant, elle a beaucoup voyagé, que ce soit en solitaire, en bonne compagnie avec le collectif Trunks (Use Less en 2007, et On the Roof en 2011), croisé Noël Akchoté, Lydia Lunch & Bibbe Hansen dans des workshops, ou travaillé dans la proximité de chorégraphes ou de metteuses et metteurs en scènes. Sur Stillness, elle s’entoure de nouveau de son compagnon Thomas Poli (Montgomery, Dominique A, ESB) aux guitares et au synthétiseur analogique et de Nicolas Courret (Bed, Headphone, Eiffel) à la batterie. La rennaise reste fidèle à sa méthode : le disque a été enregistré dans les conditions du live, au plus fidèle, à l’émotion, entre énergie brute… et extrême sophistication du son, car réalisé par Thomas Poli, qui a l’âme et les doigts d’un orfèvre.
Et qu’entend-on ? Des guitares en open, décharnées, voire à l’os, qui évoquent parfois les moments épileptiques d’un Neil Young, une batterie sobre et précise, d’une classe presque janséniste, pour des titres rêches, pleins d’échardes et de rage. Et puis, soudain, la clairière s’éclaircit et tout est plein de lumière : des arrangements en formes d’arabesques nous plongent dans la rêverie, voire dans la féerie, et évoquent les tapisseries fines de Broadcast. Car le monde de Laetitia Shériff est peuplé de multiples références, comme Oh Sees, Sunn O))), Jason Loewenstein de Sebadoh, David Bowie, autant de totems personnels, qu’elle partage sûrement avec Kurt Vile ou Courtney Barnett… Sur ces 10 titres pop plane aussi l’ombre de grands oiseaux motoriques comme Can ou Beak, ou tombent des pluies cinglantes à la Shellac ou Tropical Fuck Storm. On pense souvent à Shannon Wright pour cet équilibre yogique entre électricité et méditation, décidément au centre de tout.
Humaniste, grande admiratrice d’Edgar Morin, de Nadia Murad ou Denis Mukwege, lectrice d’Henry David Thoreau, Laetitia Shériff partage avec une autre de ses grandes influences, Patti Smith, le goût d’un rock pétri de conscience. Pour Patti Smith, le rock est une forme de spiritualité.
Il y a quelque chose de cet ordre dans ce disque en clair-obscur : colère et apaisement sont les deux faces du même visage. Appel à l’union, à l’insurrection des consciences (People rise up), visions crépusculaires et peut-être prophétiques (A Stirring World, Deal with this), profession de foi pacifiste (Ashamed, Stupid March) thème récurrent de la chute, de l’élévation, quête d’une deuxième innocence (Pamper yourself), et accents permanents de combat : le disque tout entier est hanté par l’urgence de l’éveil. Il faut ouvrir les yeux, parfaits miroirs du monde.
A la fois retrouvailles avec soi-même et cri de révolte, Stillness est, comme tous les miroirs, à double tranchant : tourné vers soi, il nous redonne conscience. Retourné vers le monde et les autres, il pose une question : où est le reflet commun de notre humanité ?
Laetitia Shériff’s fourth album, titled Stillness, takes the form of a mirror. It took time for Shériff to polish this record—to set down her burden, rest, and catch her breath before arranging the songs, as one builds a fire.
Shériff collected and archived snippets of sentences, and carefully selected, considered, and set aside found words or lines inspired by readings. Then it was time to put the pieces together into a puzzle in the shape of a face, her own—the opposite of the smokescreen of social media, in which we never see ourselves as we truly are.
Here, the portrait is of Shériff, in her naked truth, but it could reflect anyone: this mirror contains every human face.
Stillness is about the need to find oneself. It is a battle of sorts, in these troubled times when everything keeps us away from ourselves and separates us from one another. This is why Stillness, while channeling calm and serenity, is also a cry of rebellion against conditioning, oblivion, and passivity—all forms of self-abandonment. The title presents an enigma: the calm in question is that of water, which must be still to reflect, but it is also the deceptive calm before the storm. Stillness is both quiet and full of anger, meditative and bewitching, and fiercely electric—just like Shériff, who is a remarkable figure
in the pop rock scene thanks to her longevity and consistency, the sincerity of her approach, and her never-ending research.
Before writing this record, Shériff traveled extensively, both alone and in good company, with the collective Trunks (Use Less in 2007, and On the Roof in 2011). She crossed paths with Noël Akchoté, Lydia Lunch, and Bibbe Hansen at workshops, and worked closely with choreographers and directors. For Stillness, she is once again joined by her musical partner Thomas Poli (Montgomery, Dominique A, ESB) on guitars and analog synthesizer, and Nicolas Courret (Bed, Headphone, Eiffel) on drums. The musician from Rennes stuck to her method: the album was recorded as if it were played live, keeping as faithful as possible to those emotions, balanced between raw energy and extremely sophisticated sound, as it was produced by Poli’s gold fingers.
What does it sound like? Open-tuned guitars, emaciated, stripped down to the bone, which sometimes evoke Neil Young’s epileptic passages, mix with sober and precise drums, creating rough songs, filled with splinters and rage. Then, suddenly, everything clears up and fills with light: dainty arrangements transport us into reverie and enchantment, evoking Broadcast’s fine sonic tapestries. Shériff’s world is populated with many references, such as the Oh Sees, Sunn O))), Sebadoh’s Jason Loewenstein, David Bowie—all personal idols she shares with Kurt Vile and Courtney Barnett. The ten pop songs on Stillness also echo the haunting and repetitive rhythms of bands like
Can and Beak, but soaked with scathing rains, reminding us of Shellac or Tropical Fuck Storm. One is reminded of Shannon Wright when experiencing this yogic balance between electricity and meditation, which is definitely central to this record.
A humanist, an admirer of Edgar Morin, Nadia Murad, and Denis Mukwege, and a reader of Henry David Thoreau, Shériff shares with Patti Smith, another of her great influences, a taste for political rock. For Smith, rock is a form of spirituality. There is something of this in Shériff’s chiaroscuro record, which portrays anger and appeasement as two sides of the same coin. It is a call to unite, to raise conscious- ness (“People Rise Up”), an unveiling of apocalyptic and perhaps prophetic visions (“A Stirring Wor- ld,” “Deal with This”), a pacifist profession of faith with recurrent themes of downfall and redemption (“Ashamed,” “Stupid March”), a search for a second innocence (“Pamper Yourself”), with constant notes of struggle. The whole album is haunted by an urgency to awaken, to open our eyes, which are perfect mirrors of the world.
Both a reunion with oneself and a cry of revolt, Stillness, like all mirrors, shifts depending on how you look at it. Turned toward oneself, it awakes consciousness. Turned toward the world and others, it asks a question: Where is the common reflection of our humanity?